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LA CAMERA DA RICEVERE

[Forse può sembrare strano che una rivista di studi teatrali ospiti 

il testo di uno spettacolo. Ma questo è qualcosa di più e di diverso: è 

un percorso di Ermanna attraverso la terra di mezzo, quel territorio 

LQ�FXL�OD�SURSULD�YLWD�H�LO�SURSULR�ODYRUR�VL� LQFRQWUDQR�H�VL�ULÀHWWRQR�
l’una nell’altro. È un percorso attraverso i suoi personaggi, ma anche 

i suoi ricordi, la sua vita, il senso che ha dato a spettacoli e persone 

che ha incarnato. La camera da ricevere è stata creata nell’ambito del 

progetto «Dimore delle voci - Laboratorio di Drammaturgia sonora, 

IV edizione», a cura di Valentina Valentini, promosso da Rai Radio 3, 

Centro Teatro Ateneo e La Sapienza Università di Roma. Anteprima 

nazionale Auditorium Rai sala A, Roma, 28 maggio 2013]

1HO�FDVRODUH�LQ�FXL�YLYHYR�GD�EDPELQD�F¶HUD�XQD�VWDQ]D�DO�SLDQWHU-
UHQR�FKH�VL�WHQHYD�VHPSUH�FKLXVD��FKLDPDWD�©OD�FkPEUD�GD�UL]pYDUª��OD�
camera da ricevere) che per comprarla il nonno vendette la più prezio-
sa mucca da latte della sua stalla. La camera si apriva solo due volte 
O¶DQQR��D�3DVTXD�H�D�1DWDOH��SHU�DFFRJOLHUH�L�SDUHQWL��WXWWL�DEELJOLDWL�QHL�
ORUR�JRI¿�YHVWLWL�GHOOD�GRPHQLFD��&L�VL�VHGHYD�VXOOH�VHGLH�DQFRUD�ULFR-
perte col nylon e si stava a occhi bassi per il pudore di guardarsi nelle 
VSHFFKLHUH��©/D�FkPEUD�GD�UL]pYDUª�HUD�XQ�OXRJR�RVWLQDWDPHQWH�FLHFR�H�
fantasticamente seducente per la mia curiosità infantile. Quella camera 
era la cassa di risonanza, il risucchio, di tutte le voci della natura, di 
tutti gli attraversamenti del giorno che la stanza trasformava in notte: 
le cantilene dei braccianti nei campi, il mugghiare delle mucche nelle 
stalle e il continuo rimestare di vivande.

©/D�FkPEUD�GD�UL]pYDUª�HUD�GLYHQWDWD�LO�QDVFRQGLJOLR�GRYH��VHQ]D�
HVVHUH�YLVWD��SRWHYR�FRQ¿GDUH�OH�PLH�DYYHQWXUH�FDQWHULQH�H�L�PLHL�WUD-
vestimenti che da lì iniziarono a prendere forma. Un luogo buio, denso 
di insidie. La mamma mi sorprendeva a parlare da sola e mi chiedeva: 



194 ERMANNA MONTANARI

©0R¶�FV¶D�IpW�D�Oq��GD�SDU�WH"ª��&RVD�IDL�Ou�WXWWD�VROD"��©9D�IXUD�D¶�H�V{O��
YD�D�XJKrUª��9D�IXRUL�DO�VROH�D�JLRFDUH���$GHVVR�SHQVR�FKH�OH�PROWHSOL-
FL�¿JXUH�GHO�PLR�UHSHUWRULR�GL�DWWULFH�VLDQR�QDWH�Oj��FKH�TXHOOD�FDPHUD�
sia stata la loro culla. Ora faremo insieme un percorso murenico, tipico 
di un andamento acquatico, attraverso alcuni frammenti drammaturgici 
H�YRFDOL��GRYH�OH�FRRUGLQDWH�FURQRORJLFKH�VDOWDQR��SHUFKp�OD� WHVVLWXUD�
che mi sono proposta di seguire mette al centro la camera da ricevere, 
nucleo di quel luogo per me germinale che è Campiano, il villaggio 
romagnolo in cui sono nata e da cui sono scappata nel 1977, appena 
ventenne. In quell’anno mi sposai con Marco Martinelli e insieme co-
minciammo a fare teatro. Campiano e la sua puzza, Campiano e il suo 
dialetto mi sono piombati addosso ogni volta che iniziavo a creare sul 
palco; nonostante io volessi tenerlo lontano, Campiano si imposses-
sava di me. Ho dovuto accettarlo questo luogo, che è il mio luogo da 
sempre, e tuttavia ogni volta ridiventa sconosciuto. Un canto irresisti-
bile che risuona dal fondo di un pozzo. Ho composto per voi un piccolo 
FDQ]RQLHUH��+R�ULWDJOLDWR�XQD�VHULH�GL�¿JXUH��H�EHQFKp�DOFXQH�GL�HVVH�
abbiano già trent’anni, dialogano nel presente con tutte quelle venute 
dopo e con quelle che verranno poi.

/D�SULPD�¿JXUD�q�)DWLPD��O¶DVLQR�PDJLFR�H�SDUODQWH�GL�Siamo asini 

o pedanti?��©IDUVD�¿ORVR¿FDª�VFULWWD�GD�0DUFR�QHO������
Fatima è un’asina ermafrodita, è il tesoro prezioso che tre sene-

galesi immigrati nella nostra Romagna vogliono vendere a un uomo 
d’affari, per ricavarne dei soldi. Quell’asinella parlante di notte sa an-
che volare, e trasporta gli abitanti della casa in un mondo psichico. È 
XQD�¿JXUD�LQ�WUDQVLWR��/H�VXH�OXQJKH�RUHFFKLH��SRUWDWH�D�PR¶�GL�FRURQD�
sul capo, sono una camera da ricevere. Accolgono tutte le voci, tutti i 
lamenti del mondo.

(suono di campana)

1RQ�IDUH�O¶DVLQR
mi dicono

gli amici.

È una parola.

Come posso contrastare 

la mia natura asinina?

1RQ�SRVVR«�QRQ�SRVVR«�QRQ�SRRRVVVVRRRRRRR�
Sono condannato 
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da queste orecchie spropositate

sono condannato ad ascoltare i lamenti

tutti i lamenti

con queste orecchie non me ne perdo uno.

Chi si lamenta perché ha fame

chi si lamenta perché ha sete

chi si lamenta perché non respira

chi si lamenta perché lo torturano

H�FKL�VL�ODPHQWD�SHUFKp�JOL�UXEDQR�L�¿JOL
e li vendono al mercato come cipolle.

Io li ascolto tutti quei lamenti

e quelle grida stridule

come il gesso sulle lavagne

tutti registrati qui

in questa zucca d’asino.

1RQ�IDUH�O¶DVLQR�
mi dico

io a me.

È una parola.

Come posso contrastare 

la mia natura asinina?

Anche invecchiando non miglioro.

Come invidio gli uomini, io

e le loro orecchie pocket!

Beati gli uomini perché sono sordi

e dei sordi è il regno dei cieli.

Degli asini è la terra, marcia

lamentosa

e come se non bastasse io mi commuovo

come un idiota

sempre con gli occhi lucidi

sempre con gli occhi bagnati

come un idiota davanti alla televisione.

Davanti alla televisione mi commuovo

al cinema mi commuovo

nelle sale d’aspetto delle stazioni mi commuovo

nei gabinetti pubblici pieni di scritte oscene

Giulio sono la tua troia telefonami

mi commuovo 

FRPH�GDYDQWL�DOO¶,Q¿QLWR«

Sono un idiota io?

Sono un cretino io?

Sono un asino io?
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Sì, sono un asino

e non riesco

a non versare

lacrime…

(suono di campana)

L’asinità è diventata l’emblema del nostro fare poetico, il nostro 
modo di concepire la vita e il teatro. Complice in questa assunzio-
ne è stato Claudio Meldolesi che, anni prima, mi aveva assegnato la 
tesi di laurea sui Dialoghi�¿ORVR¿FL�GL�*LRUGDQR�%UXQR��GRYH� O¶DVL-
nità rappresenta il desiderio di conoscenza, l’apertura all’altro, alla 
LQ¿QLWD�YDULHWj�GHO�PRQGR��(�PHQWUH�)DWLPD�DVFROWD�OH�YRFL�H�L�GRORUL�
GHO�PRQGR��%rOGD�� OD� VHFRQGD�¿JXUD�FKH�KR� ULWDJOLDWR�SHU�YRL�� VH� OH�
DVVXPH�TXHOOH�VRIIHUHQ]H��VH�QH�ID�DWWUDYHUVDUH��%rOGD�q�XQD�YHJJHQWH��
una guaritrice, realmente vissuta in Romagna a cavallo tra l’Otto e il 
1RYHFHQWR��Ê�XQD�GRQQD�FURFL¿VVD�GDOO¶LSRFULVLD�GHJOL�XRPLQL��FKH�GL�
giorno la insultano e la trattano come una strega, ma di notte vanno 
da lei a farsi curare quelle malattie davanti alle quali la medicina uf-
¿FLDOH�q�LPSRWHQWH��/¶DPLFR�H�SRHWD�1HYLR�6SDGRQL�KD�GLVHJQDWR�SHU�
PH�L�WUDWWL�FULVWRORJLFL�GL�%rOGD��H�O¶KD�UHVD�SURWDJRQLVWD�GL�/X܈ (Luce), 
soliloquio scritto nel dialetto di Campiano, una lingua ferrosa, asi-
nina, una lingua di morti, la parlano poche migliaia di persone, una 
lingua infera, dura, un romagnolo diverso da quello pastoso dei grandi 
SRHWL�VDQWDUFDQJLROHVL��1HOOR�VSHWWDFROR�HUR�LPPRELOH��H�LO�PLR�FRUSR�
sospeso da terra, su un deambulatore metallico, poggiava unicamen-
te sugli inguini. «Gli inguini sono la forza dell’anima», diceva Alda 
0HULQL��%rOGD�q�XQD�¿JXUD�VRVSHVD��FRPH�)DWLPD��HQWUDPEH�PHGLXP�
H�VSXJQH�DVVRUEHQWL�GL� WHUUH�PDUWRULDWH��%rOGD�KD�VHPSUH�FXUDWR�FRQ�
le erbe, ha sempre praticato la magia bianca. Si è permessa un unico 
PDOH¿FLR��TXHOOR�GHOO¶RUPD�WDJOLDWD��DL�GDQQL�GHO�SDUURFR�GHO�SDHVH��,O�
PDOH¿FLR�GHOO¶RUPD� WDJOLDWD�q�DQFRUD�RJJL�SUDWLFDWR� LQ�FHUWL�YLOODJJL�
africani: come si fa? Si raccoglie la terra dove la persona che si vuole 
far morire ha lasciato la sua orma, la si raccoglie in una foglia di vite 
H�OD�VL�LQ¿O]D�FRQ�XQR�VSLQR��6L�SUHQGH�SRL�XQ�URVSR��OR�VL�LQ¿O]D�FRQ�OR�
stesso spino e lo si lascia agonizzare sotto una pietra. Quando il rospo 
muore, anche la persona che ha lasciato l’orma, muore. Qual era la 
colpa di quel prete? Aveva fatto disseppellire dal cimitero, dalla terra 
FRQVDFUDWD��OD�VXD�SHUSHWXD��SHUFKp�GRSR�OD�PRUWH�VL�HUD�VSDUVD�OD�YRFH�
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che in gioventù la donna fosse stata una prostituta. E la perpetua del 
SUHWH��$UPLGD��HUD�OD�PDGUH�GL�%rOGD�

(suono di campana)

Ch’a m’so ardota a crédar 

d’no ësi gnânca tota, 

ch’a m’so vesta

D�FYH�H�D�Oq�LQW�H¶�VWHV�ܲLU�DG�WHPS��
una matêda a dirì vuiétar,

mo dal vôlt c’ai pens,

a soia viva o môrta?

(�FYL�FKH�LQ�VRJQ�LP�GL܈
che j é a pöst e i rid

mo in d’eï?

Me a so la Bêlda,

me a so la Bêlda,

avìv capì? Sé, la Bêlda,

OD�¿{OD�GOD�S{UD�$UPLGD
e nö fasì cont ad nö capì.

Mo dgim un pô, tânt a v’vegh

ch’a sì tot cvènt zenta dal mi pêrt,

s’a v’àla fat cla pôra dòna?

Ël par cla ciacra ch’la j à ‘vù?

Che brot pritaz

u la j à fata cavê d’int tëra

par splila pu int un êtar sid 

scunsacrê, e’ dge lo,

dop ch’ l’avéva savù ‘sta ciacra.

Lì, la su perpétua

i la j à fata pasê par ‘na putâna,

una putâna

mo s’ël mai una putâna:

l’é pin e mond ad pután!

…

E te, spuda pu tre vôlt par tëra

cvânt ch’a pas me a e’ lom de’ dè

o sinö ridìm pu drì cvânt ch’a v’truvì 

LPSsW�D�H¶�FUX܈pUL�H�D�Y¶ID܈u�JUHQG
dnenz a i s-cen ch’i pasa,

un azident ch’u v’spëca,
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mo la nöta avni da me,

d’ignascöst da tot 

FRPD�GL�FKHQ�UXJQX܈�
cun al budël ch’al v’stresa int tëra 

o al v’s’ingavâgna int’ e’ stòmat

pr e’ mêl d’amór

o par tot j azident de’ mond.

…

Mo cvânt ch’e’ ven da me una burdleta

ciapa da e’ mêl d’amór 

e ch’ la vô savé se

H¶�VX�PXUy܈�
e pensa a lì o l’à la tësta int’ é sach, 

X�P¶WRFD�G¶VIDUJKrOD�FXQ�O¶pUED�EUX܈D�

pUED�EUX܈D�
EUX܈D�FRPD�H¶�IXJK�
s-ciöca coma e’ sêl,

s’t’ami vu ben, amór;

lasmi e’ signêl.

(UED�EUX܈D�
EUX܈D�FRPD�H¶�IXJK�
s-ciöca coma e’ sêl,

se t’an um in vu, 

no mi lasêl.

(UED�EUX܈D�
EUX܈D�FRPD�H¶�IXJK�
s-ciöca coma e’ sêl,

s’t’mi vu tânt ben, amór

EUX܈PL�OD�SsO�

,�GL܈�FK¶D�VR�FDWLYD
parchè a j ò fat murì

che brot pritaz d’Ravèna

ch’l’avéva fat spustê la pôra mâma.

Mo a s’ël mai sintì

che ‘na sgraziêda d’dòna

OD�Q¶SRVD�DYp�XQ�S{�G¶Sr܈
gnânch sota tëra

parchè un vigliach d’un prit l’è vnu a savé

che la j avéva dê vi de’ su?

(«Vegliammo invan due notti» dal Macbeth di Giuseppe Verdi)
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&OD�VpUD�DG�PDܲ�
a ste prit, 

a j ò fat la posta,

e dop ch’l’è pas lasend al su bël pedgh,

a j ò fat cun cla têra un muciadì

mitendla int la saca cun dal foi ad vid.

$�M�z�SX�LQ¿Or�WRW�FYkQW�p�PDQRFK
cun tri spen longh, tri spen de Signor

e cvânt l’a cminzé a fê bur

a j ò zarchê tra l’erba un zampêlgh 

H�QHQFD�OR�D�O¶R�LQ¿Or�FXQ�L�VWHV�VSHQ
e mes sota ‘na pré a murì:

Te perire debes rospUm

TraficTUm cUn Tri spen de siGnor

Te anche perire debes

niGrUm bacarazzUm

ravennaTensis preTem

l’e môrt ste prit

coma che zampêlgh sota la pré

in tri dé d’agunì1. 

1 Mi sono ridotta a credere / di non esserci neppure tutta, / mi sono vista / qui 

e lì allo stesso tempo, / una pazzia direte voi, // ma delle volte che ci penso, / sono 

viva o morta? / E quelli che in sogno mi dicono / che sono a posto e ridono / dove 

VRQR"����LR�VRQR�O¶8EDOGD����LR�VRQR�O¶8EDOGD�����DYHWH�FDSLWR"�6u��O¶8EDOGD����OD�¿JOLD�
GHOOD�SRYHUD�$UPLGD���H�QRQ�IDWH�¿QWD�GL�QRQ�FDSLUH����0D�GLWHPL�XQ�SRFR��WDQWR�OR�
vedo // che siete tutti dei miei luoghi, / cosa vi ha fatto mai quella povera donna? / È 

forse perché è stata un po’ chiacchierata? / Quel pretaccio / l’ha fatta disseppellire / 

per metterla poi in un altro posto / sconsacrato, disse lui, / dopo aver saputo questa 

chiacchiera. / Lei, la sua perpetua / l’hanno segnata come una puttana, / una puttana, 

/ ma cosa sarà mai una puttana: / è pieno il mondo di puttane! // E tu, sputa pure tre 

volte per terra / quando passo al lume del giorno, / o ridete di me quando vi trovate / 

al crocevia e vi date delle arie / davanti agli uomini che passano, / un accidente che 

vi stronchi, / ma la notte, venite da me, / di nascosto da tutti / come cani rognosi / con 

le viscere che vi strisciano per terra / o vi si attorcigliano nello stomaco / per il male 

d’amore / o per tutti i guai del mondo. // Ma quando viene da me una ragazzetta / col 

mal d’amore / e vuole sapere se / il suo moroso, / pensa a lei o ha la testa nel sacco, / 

debbo strofìnarla con l’erba brucia: // erba brucia, / brucia come il fuoco, / schiocca 

come il sale, / amor se mi vuoi bene, / lasciami un segno. / Erba brucia, / brucia come 

il fuoco, / schiocca come il sale, / se non mi ami, / non mi lasciare nulla. / Erba brucia, 

/ brucia come il fuoco, / schiocca come il sale, / se mi vuoi tanto bene, amore / brucia-

mi la pelle. // Dicono che sono cattiva / perché ho fatto morire / quel brutto pretaccio 



200 ERMANNA MONTANARI

La Romagna è un luogo di turbolenze, un’antica terra di anarchici, 
ERQL¿FDWD�GDOOH�SDOXGL��DELWDWD�GDL�UDQRFFKL��L�©]DPSpOJKª��/D�OLQJXD�
romagnola somiglia a quel gracidare. Pasolini ha scritto della focosità 
GHO�FDUDWWHUH�URPDJQROR�GH¿QHQGROR�©XQ�DFXWR��PRUERVR�VHQWLPHQWDOL-
smo, quel continuo eccedere di passioni che è la variazione romagnola 
dell’italianità».

1HO������DEELDPR�SUHFLSLWDWR�XQ�FODVVLFR�GHOO¶DYDQJXDUGLD� WHD-
trale in questa nostra terra dalle zolle nere, Ubu re di Alfred Jarry. Il 
«merdre» che fece tanto innervosire la borghesia parigina del suo tem-
po diventò così «merdraza». La Romagna per noi Teatro delle Albe 
non è stata solo affondare e immaginare qui le nostre radici, ma ci ha 
trascinati dall’altra parte del mondo, in Africa come in Bretagna. E la 
Polonia fantastica di Alfred Jarry, da lui ribattezzata il «nessun luo-
go», è diventata la «Pulogna», la nostra Romagna. Così Padre e Madre 
8EX�VRQR�GLYHQWDWL�3rGDU�H�0rGDU�8EX��OLEHUL�GL�LPSXJQDUH�LO�ZRORI�
VHQHJDOHVH�GL�3rGDU�8EX�H�LQWDUVLDUOR�FRQ�LO�URPDJQROR�GL�0rGDU�8EX��
con il bretone e con le altre lingue inventate, tutte quante lingue di 
scena per pari dignità.

Abbiamo riscritto, tradotto e ritradotto, smembrato, il testo di Jar-
U\��H�0rGDU�8EX��LQYHFH�GL�LPPDJLQDUOD�FRPH�OD�YROJDUH�H�JUDVVD�FXRFD�
dello stereotipo comico, l’ho vestita con un abito scultoreo da bianca 
FDOOD�URYHVFLDWD��OD�FDOOD��GD�QRL��q�XQ�¿RUH�IXQHUHR�FKH�VL�SRUWD�DO�FL-
mitero), in testa una lunga, candida parrucca e in volto la biacca mar-
PRUHD�FRQ�WUXFFR�RULHQWDOH��1HVVXQ�OHPER�GL�FDUQH�HUD�YLVLELOH��%LDQFD�
come la nebbia che invadeva tutto lo spazio, palco e platea.

$GHVVR�DVFROWHUHWH�LO�IUDPPHQWR�©G¶OD�PDMuQD�G¶�OkQDª��©GHOOD�PD-
JOLHWWD�GL�ODQDª��GRYH�0rGDU�8EX�HYRFD�OD�VWXSLGLWj�GHO�UH�9HQFHVODR��

di Ravenna / che aveva disseppellito la mia povera mamma. / Ma ditemi un po’, si è 

mai sentito dire / che una povera donna / non possa avere un po’ di pace / neppure 

sotto terra / perché un vigliacco di un prete è venuto a sapere / che aveva dato via 

del suo? // Quella sera di maggio, / l’ho aspettato quel prete, / e dopo che fu passato, 

lasciando le sue belle orme, / ho fatto con quella terra un mucchietto / e l’ho messa in 

WDVFD�FRQ�GHOOH�IRJOLH�GL�YLWH����+R�SRL�LQ¿O]DWR�LO�WXWWR���FRQ�WUH�OXQJKL�VSLQL��WUH�VSLQL�
del Signore / e quando s’è fatto buio / ho cercato tra l’erba un grosso rospo / e anche 

OXL�O¶KR�LQ¿O]DWR�FRQ�JOL�VWHVVL�VSLQL���H�PHVVR�VRWWR�XQD�SLHWUD�D�PRULUH�����7e perire 

debes rospUm / TraficTUm cUn Tri spen de siGnor / Te anche perire debes / niGrUm baca-
razzUm/ ravennaTensis preTem // È morto quel prete / come quel rospo sotto la pietra / 

in tre giorni d’agonia.
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che non ha ascoltato il sogno premonitore della consorte Rosmunda e 
per questo verrà giustamente massacrato.

(9DULD]LRQL�VX�XQ�WHPD�GL�+D\GQ di Johannes Brahms)

La regina… la regina Rosmunda… la dilicâta regina ad Pulogna… mo sl’è 

delicâta… stamattina dopo il caffelatte la j à mes la majìna d’ lâna, a e’ su Ven-

ceslao, che fuori fa freddo… u j è la nebia, una nebia… è pericoloso uscire, vi 

potreste pigliare un accidente…

E dop ch’ l’à j a mes la majìna d’ lâna, la regina, l’a j a dia una careza, a 

e’ su Venceslao, l’a j a fat al catozal sota e’ barbet, e gli ha sussurrato, perché… 

SHUFKp«�SHUFKp�PLR�GROFH�VSRVR�YROHWH�XVFLUH�"�6LHWH�SURSULR�WHVWDUGR��1RQ�KR�
IRUVH�VRJQDWR�LR��LO�6LJQRU�8EX��FROSLUYL�FRQ�OD�VSDGD�H�JHWWDUYL�QHO�¿XPH��QHOOD�
Vistola, mentre un’aquila simile allo stemma di Polonia gli posava la corona sul 

capo, al Signor Ubu?

Sciuchèz! Sciuchèz! Cs ëli toti stal sciuchèz ha tuonato il re, che non per 

niente è re! Il Signor Ubu è un galantuomo, il Signor Ubu si farebbe in mille pezzi 

per me!

L’à butê vì la majìna d’ lâna… ed è uscito così, Sua Maestà, nella nebbia, 

che non era neanche armato! Lui se ne fotte… lui è re… lui se ne fotte dei sogni 

delle donne…

In questa polifonia di lingue, ci siamo concessi spesso la libertà 
di usare le opere di sublimi compositori della tradizione. Ma abbiamo 
anche collaborato con compositori e musicisti contemporanei. Per noi 
$OEH��GHOOH�SDUROH�VL�ID�HVSHULHQ]D�¿VLFD��*OL�DWWRUL�VRQR�PXVLFLVWL�H�DO�
tempo stesso strumenti musicali. Sono corpo e strumento del loro cor-
po. È come possedere una bacchetta magica, c’è sempre una parte che 
ti segue, e c’è sempre una parte che scompare. I primi musicisti con cui 
abbiamo condiviso la scena sono stati i griots senegalesi, coi loro tam-
buri parlanti, i loro canti e i loro balli dionisiaci. Poi via via abbiamo 
lavorato con Roberto Barbanti che ci ha introdotto alla musica elettro-
nica, con Giacomo Verde, Michele Sambin, Davide Sacco, i Fratelli 
0DQFXVR��6LPRQH�=DQFKLQL��1HO������DEELDPR�FRQRVFLXWR�/XLJL�&HF-
carelli, un compositore d’eccezione. Le sue architetture sonore hanno 
dato un contributo fondamentale al nostro lavoro di parola-in-musica. 
È iniziata così una fusione alchemica tra la mia ricerca vocale e la sua 
musica materica. Ho cominciato a usare il microfono per combatte-
re e concertarmi con le partiture di Luigi. Il microfono, letteralmente 
«piccola voce», che fa sentire anche il bisbiglio più nascosto, è una 
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sonda meravigliosa e raschiante dalle inaspettate possibilità: la voce si 
fa spazio, architettura.

Insieme a Ceccarelli abbiamo creato un altro intreccio tra la gran-
de letteratura e l’immaginario selvatico della nostra terra. Abbiamo 
SUHFLSLWDWR�OD�¿JXUD�GL�$OFLQD�GHOO¶$ULRVWR�QHOOD�FDPSDJQD�URPDJQROD��
Alcina è la maga che trasforma gli uomini, suoi amanti, in vegetali e in 
animali. È una furia dalla carnagione lunare, è un emblema delle forze 
sulfuree della natura, ma quando si innamora di Ruggiero e poi viene 
da lui abbandonata, allora perde la sua potenza e si consuma nel dolore, 
H�YRUUHEEH�PRULUH��PD�QRQ�SXz��SHUFKp��FRPH�VFULYH�O¶$ULRVWR��©OH�IDWH�
morir sempre non ponno». Alcina possiede un erotismo acceso colmo 
di tristezza, è una geometria interiore fatta di schegge di cristallo. Ab-
ELDPR�FKLHVWR�D�1HYLR�6SDGRQL�GL�VFULYHUH�SHU�QRL�XQ�DOWUR�PRQRORJR��
e così abbiamo ideato L’isola di Alcina. Quello che ora ascolterete è il 
©¿QDOH�GHOO¶LVWXSLGLPHQWRª��©$�P¶�VR�LQৢPLGDª��PL�VRQR�LVWXSLGLWD�QHO-
la voglia di perdermi nella nebbia, nel delirio delle voci, nell’aria, negli 
schianti delle robinie, nel respiro lungo del vento, una follia amorosa 
che si fa tutt’uno con la forza dell’uragano.

$�P¶�VR�LQ܈PLGD
D�P¶�VR�LQ܈PLGD
int la voia

d’pérdum tra dla nebia.

$�P¶VR�LQ܈PLGD
D�P¶VR�LQ܈PLGD
int e’ rispir longh de’ vent

ch’ e’ smêsa l’acva int e’ su pas.

$�P¶VR�LQ܈PLGD
D�P¶VR�LQ܈PLGD
int l’êria

WUD�GDO�Yy܈�
FDO�Yy܈�FK¶D�VLQWpYD�FDQWr
par tot e’ borgh

VSDUJXLHQG�LQ�ܲLU�H¶�PDW
cal sér che la busâna

OD�ܲXJKpYD�D�LQ]LJKuW�G¶DIDW�
$�P¶VR�LQ܈PLGD
D�P¶VR�LQ܈PLGD
cun lo, lo braghir

ch’u s’arbutéva ingiavlì

so int al rovar strachi



203LA CAMERA DA RICEVERE

cun di s-cent e di mog

da fê spavent.

$�P¶VR�LQ܈PLGD
D�P¶VR�LQ܈PLGD
guardend 

cla lona in zil

malêda int e’ su coc.

&XQ�FYHOD�Yy܈
FXQ�FYHOD�Yy܈
a zigarò che mêl

che mêl ch’u t’inciôda la schena

che mêl ch’ u t’scôrga la chêrna

chê mêl ch’ u t’brusa la pëla

chê mêl ch’u t’seca j oc.

Son vinta dal dolor, son quasi morta

mi squarcio i panni, mi percuoto il viso

sciocca mi chiamo e malaccorta.

E morir vorrei di mortifer sonno…

ma le fate morir sempre non ponno2.

0rGDU�8EX�H�$OFLQD�VRQR�LFRQH�GHOOD�WUDGL]LRQH�OHWWHUDULD�FKH�KDQ-
QR�FRQYLVVXWR�QHJOL�DQQL�FRQ�OH�¿JXUH�LQYHQWDWH�GD�QRL��&RPH�'DXUD�H�
Arterio, protagonisti de I Refrattari��XQ�©GUDPPHWWR�HGL¿FDQWHª�VFULWWR�
GD�0DUFR�QHO�������0DGUH�H�¿JOLR� VRQR� UHIUDWWDUL�DL� WHPSL�PRGHUQL��

2 Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nella voglia / di perdermi tra la nebbia. 

/ Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nel respiro lungo del vento / che smuove 

l’acqua nel suo passo. / Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nell’aria / tra le voci 

/ quelle voci che udivo cantare / per tutto il borgo / spargendo in giro la follia / nelle 

sere che la burrasca / giocava ad accecarti del tutto. / Mi sono istupidita / mi sono 

istupidita / con lui, lui superbo / che si abbatteva furioso / sulle querce stanche / con 

schianti e muggiti / da fare spavento. / Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nel 

guardare / quella luna in cielo / malata nel suo covo. // Con quale voce / con quale 

voce / urlerò quel male / quel male che t’inchioda la schiena / quel male che ti scorti-

ca la carne / quel male che ti brucia la pelle / quel male che ti secca gli occhi. // Son 

vinta dal dolor, son quasi morta / mi squarcio i panni, mi percuoto il viso / sciocca mi 

chiamo e malaccorta. / E morir vorrei di mortifer sonno… // ma le fate morir sempre 

non ponno.
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vogliono fuggire da una Romagna irriconoscibile, ormai priva per loro 
della tanto desiderata tranquillità. In realtà vogliono scappare dall’I-
talia, non solo, vogliono fuggire dal pianeta… vogliono andare sulla 
/XQD��(K�Vu��SHUFKp�OD�7HUUD�q�WURSSR�SRSRODWD��F¶q�JHQWH�GL�WXWWL�L�FROR-
ri, di tutte le religioni, non si vive più in pace! I due, prima provano a 
chiedere consiglio a Rubbia, il grande scienziato, ma visto che questo 
QRQ�VL�GHJQD�GL�DVFROWDUOL��GHFLGRQR�GL�DUUDQJLDUVL�GD�VROL��©$�IDৢqQ�GD�
par nó, ch’l’è mei!». Arterio allora va in Russia, con un pentolone di 
passatelli preparato dalla madre, e lo baratta con un razzo per i viaggi 
extraterrestri (in quegli anni la Russia era un paese molto povero…), 
e con questo razzo i due approdano sulla Luna. Ma lì, li aspetta una 
deludente sorpresa: la Luna è popolata quanto e più della Terra, la loro 
nuova casa se la sono costruita addirittura vicino al quartiere delle mo-
schee! C’è un gran frastuono, giorno e notte. Daura allora smette di far 
GD�PDQJLDUH�DO�¿JOLR�H�OHYLWD�LQ�DOWR��VHGXWD�VXOOD�VXD�VHGLD��VRVSHVD�D�
mezz’aria sopra il tetto della nuova casa lunare, come una Madonna 
contadina di altri tempi. 

(suono di campana)

/¶DOWUR� JLRUQR�PLR� ¿JOLR�PL� ID�� ©0DPPD�� WL� SRUWR� TXL� XQ� GRWWRUHª��0D�
se me l’hai portato anche ieri. E l’altro ieri. Questi arrivano, mi guardano, 

DOODUJDQR�OH�EUDFFLD�H�QRQ�VDQQR�FRVD�GLUH��0LR�¿JOLR�q�FRQYLQWR�FKH�VLD�XQD�
malattia, ma io, dentro di me, non ci credo mica. Mustafà mi ha detto che ce ne 

sono di altri, di cristiani, appesi per aria, non sono mica la sola. Gente che a 

un certo punto si è trovata così, sospesa, e non lo sanno neanche loro, neanche 

loro lo sanno.

Ê�YHUR�FKH�DQFKH�$UWHULR«�QRQ�VWD�PLFD�WDQWR�EHQH��0DQJLD�SRFR��1RQ�VL�
alza mai dalla sua sedia. Sta sempre lì, instizì, un po’ impreca contro Rubbia, 

un po’ contro il mondo, un giorno se la prende con uno, un giorno con un altro, 

insomma, c’ha la Luna di traverso! Quaioni, la Luna! È piena di gente! Mo mo, 

TXDQWD�JHQWH��8Q�YLD�YDL�GL�UD]]H��DG�WRW�L�FXOXU��QuJDU��ܲsO��URV�
E io qui dall’alto li vedo tutti, tutti li vedo! Brulicare, brucare come formiche!

(«Canto dei santi anacoreti» dall’VIII Sinfonia di Gustav Mahler)

E anche la Luna la vedo, tutta quanta intera: non è quella monetina lumino-

sa che mi sembrava quando ero a casa mia, no! Questa è una palude, una palude 

vi dico, una grande palude dove tutte le forme di vita sono rovesciate. Dove…
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i mUri cadono e le acqUe sTanno

le Torri vanno Giù

e le navi si pianTano fisse

Gli appesTaTi Girano per le sTrade

e i doTTori si meTTono a leTTo

i vivi mUoiono di seTe 
e i morTi GalleGGiano sUll’acqUa

i ladri veGliano

e i maGisTraTi dormono

i vecchi si profUmano come Troie

e i raGazzini si vendono per qUaTTro lire

le prosTiTUTe fanno poliTica

e i poliTici adescano per le sTrade

Gli arTisTi pensano al conTo in banca 
e i mercanTi si occUpano d’arTe

i fiGli fanno a pezzi i GeniTori

e ricevono in carcere

leTTere daGli ammiraTori

Gli erUdiTi fanno i bUffoni

e i comici, i comici scrivono TraGedie!

&HUWH�FUHD]LRQL�QDVFRQR�GDOOD�PDODWWLD��1HO�������GRSR�XQ�OXQJR�
viaggio in Senegal, mi sono ammalata gravemente e sono dovuta ri-
manere in ospedale per molto tempo. Attraverso il male ho trovato «la 
grande Rosvita», per dirla con Walter Benjamin. Canonichessa sasso-
ne, poetessa e drammaturga vissuta intorno all’anno Mille, Rosvita è la 
prima scrittrice di teatro dell’Occidente. Di lei mi parlò Antonio Attisa-
ni. Fu una fascinazione subitanea, un rovello mai sedato negli anni. La 
prima Rosvita��IDWWD�QHO�������HUD�XQD�¿JXUD�FKH�VL�WUDVFLQDYD��LQ�PLPH-
tismo con le religiose che cantavano inni al loro Dio, sprezzanti delle 
WRUWXUH�GHL�SRWHQWL��DYHYD�SRFKH�SDUROH�FRQ�Vp��LO�PLR�FRUSR�HUD�LO�OXRJR�
GL�WXWWH�OH�WUDVIRUPD]LRQL��1HO������VRQR�WRUQDWD�D�5RVYLWD��FRQYLQWD�GD�
un altro amico, Luca Doninelli. Questa volta ne ho fatto un concerto. 
Ho intarsiato una drammaturgia vocale che mi permettesse di cambiare 
YHORFHPHQWH�UHJLVWUR�LQFDUQDQGR�WXWWH�OH�YRFL�GHOOH�¿JXUH�FKH�SRSRODQR�
il testo. Ma quello che ascolterete adesso, è l’«Intermezzo di stelle». 
Un’incursione costruita con i versi di due poetesse da me molto amate: 
Emily Dickinson e Amelia Rosselli. Le ho inserite tra i drammetti di 
Rosvita�SHUFKp�VRQR�©SL��OHL�GL�OHLª��SHU�TXHJOL�VWUDQL�PLUDFROL�FKH�OD�
poesia fa, come l’amore, per cui l’amato «è più me di me», come sta 
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scritto in quel portentoso, inarrivabile romanzo che è Cime tempestose. 
(�OD�GRPDQGD�q�VHPSUH�TXHOOD��GD�5RVYLWD�D�(PLO\�%URQWs��©&KH�FRV¶q�
il Paradiso?».

(Es ist ein’ ros’entsprungen di Michael Praetorius) 

Che cos’è il Paradiso? Chi ci abita?

Son contadini? Zappano?

Lo sanno

Che io pure ci verrò

E che si chiama Amherst

Il villaggio dove sto?

Portano scarpe nuove – su nell’Eden?

Fa sempre bello, là?

E non ci sgrideranno se abbiamo fame,

O non diranno a Dio

4XDQWR�SHU¿GL�VLDPR"

Sei poi certa che ci sia

Un Padre su nel cielo?

Così che, se mi ci perdo

O se mi prende il male

Che tutti con sicurezza chiamano morte

1RQ�GRYUz�LR�FDPPLQDUH
Sul diaspro a piedi nudi

E ferirmi

Mentre tutti quei redenti

Rideranno di me?

Ah, quante stelle!

4XDQWH�VWHOOH�PDJQL¿FKH�H�RUJLDVWLFKH
Che si riuniscono in cielo

Per combattere la malinconia

E il terrore

Che così facilmente afferra

Chi non può dormir di notte

Ingannato dalla marcia della vita.

/H�¿JXUH�� WXWWH�� UHFODPDQR� XQ� SURSULR� OXRJR�� FKLHGRQR� GL� HVVHUH�
ascoltate, e talvolta si sedimentano nel corpo di un’altra e ne rodono i 
contorni. E dopo l’Asina parlante, la Veggente maledetta, la Maga istu-
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pidita per amore, la Madre-calla-assassina, la Madre levitata e lunare… 
VL�SXz�IDUH�DQFKH�XQ�XRPR��1RQ�XQ�XRPR�en travesti, bensì l’emblema 
GHO�VXR�YL]LR�SHJJLRUH��TXHOOR�FKH�ID�JOL�XRPLQL�OXSL��O¶DYDUL]LD��1RQ�en 

travesti SHUFKp� OD�YRFH�q�HVVD� VWHVVD�XQ� WUDYHVWLPHQWR��4XHVWR�XRPR��
parlo di Arpagone, l’Avaro di Molière, usa il microfono come luogo 
spudorato di potere e possesso, arpiona ogni cosa e la fa sua. Fa sua 
l’aria, le persone, lo spazio, avvilisce tutto ciò che gli cresce intorno. 
Arpagone nasconde la sua preziosa cassetta piena di monete d’oro sotto 
WHUUD��0L�VRQR�¿JXUDWD�FKH� OD�PLD�YRFH�GRYHVVH�DYHUH�TXHOOD�TXDOLWj��
quell’aridità, quel buio tintinnante e sterile dello scrigno sepolto. Solo 
in un momento Arpagone si ammorbidisce, ed è quando scopre che la 
sua adorata cassetta gli è stata rubata. La sua voce allora diventa quella 
di un innamorato, sconvolto per la perdita dell’amata. Quello che vi 
faccio ascoltare ora è il monologo della cassetta, uno dei più famosi di 
Molière, spesso declinato in chiave comica. Ma prima una frase inequi-
YRFD�GL�&HVDUH�*DUEROL��©1RQ�VL�HQWUD�LQ�0ROLqUH�VHQ]D�FRQVHJXHQ]Hª�

(suono di campana)

Al ladro, al ladro, all’assassino, al boia, giustizia, giusto cielo! Sono morto, 

sono perduto, mi hanno tagliato la gola, hanno rubato il mio denaro. Chi può esse-

re stato? Che cos’è diventato? Dov’è? Dove si nasconde? Come faccio a trovarlo? 

'D�FKH�SDUWH�FRUUHUH"�'D�FKH�SDUWH�QRQ�FRUUHUH"�Ê�Oj"�1R��4XL"�1R��&KL�VHL"�7¶KR�
SUHVR�FDQDJOLD��5LGDPPL�LO�PLR�GHQDUR��$K��0D�VRQR�LR��1RQ�KR�SL��WHVWD��QRQ�
so più dove sono, chi sono, cosa faccio. Povero mio denaro, povero mio denaro, 

amico mio caro, mi hanno privato di te; e se tu non ci sei, ho perduto il mio soste-

JQR��OD�PLD�FRQVROD]LRQH��OD�PLD�JLRLD��q�¿QLWD�SHU�PH��QRQ�VR�SL��FKH�FRVD�IDUH�DO�
mondo. Senza di te, non mi è più possibile vivere. È così, non ce la faccio, muoio, 

son morto, sono seppellito. C’è qualcuno che voglia risuscitarmi? Rendendomi il 

PLR�GHQDUR"�'LFHQGRPL�FKL�O¶KD�SUHVR"�(K"�&RVD�GLWH"�1HVVXQR��QRQ�F¶q�QHVVXQR��
Chi ha fatto il colpo deve avere calcolato l’ora con precisione, scegliendo giusto il 

WHPSR�LQ�FXL�VWDYR�SDUODQGR�FRQ�TXHOOD�VSLD�GL�PLR�¿JOLR��8VFLDPR��8VFLDPR��0L�
DSSHOOHUz�DOOD�JLXVWL]LD��IDUz�LQWHUURJDUH�WXWWD�OD�FDVD��VHUYL��VHUYH��¿JOL��¿JOLH��H�
anche me. Mio Dio quanta gente! E tutti, come li guardo, m’insospettiscono; tutti 

mi sembrano il mio ladro. Di cosa state parlando, laggiù? Di chi mi ha deruba-

to? E quel brusio là in cima? È il mio ladro? Per favore, se qualcuno ha notizie 

del mio ladro, me lo dica, me lo faccia sapere. È nascosto lì, tra di voi? Tutti mi 

guardano, e scoppiano a ridere. Sta’ a vedere che sono tutti implicati nella rapina. 

Presto, che vengano dei commissari, delle guardie, delle autorità, dei magistrati, 

GHL�SDWLEROL��GHOOH�WRUWXUH��GHL�FDUQH¿FL��9RJOLR�YHGHUH�WXWWL�LPSLFFDWL��H�DOORUD��VH�
non ritrovo il mio denaro, impiccherò anche me.
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6LDPR�DOO¶HSLORJR��DO�SULPR��,Q�TXHVWR�FDOHLGRVFRSLR�GL�¿JXUH��OD�0D-
GUH�VSHVVR�ULDI¿RUD��1HO������DEELDPR�FRVWUXLWR�XQR�VSHWWDFROR�VXOOD�YLWD�
e la morte di Marco Pantani, il grande campione del ciclismo. Il Pantani 

delle Albe è un rito della memoria in cui Pantani non c’è: il suo essere 
«assente» è la forma più potente di «presenza», è lui il «fantasma» senza 
LO�TXDOH�OD�WUDJHGLD�QRQ�SXz�DYHUH�OXRJR��1HOOR�VSHWWDFROR�LR�©IDFFLRª�7R-
QLQD�3DQWDQL��OD�PDGUH�GHO�FDPSLRQH��1RQ�KR�LPLWDWR�OD�YHUD�7RQLQD��QRQ�
si può. Dopo averla conosciuta, ci ho pensato. Ero affascinata dalla sua 
¿JXUD�EHOOD��URWRQGD��GDO�YROWR�DSHUWR�FRQ�JOL�]LJRPL�DOWL��+R�DQFKH�SHQ-
sato di mettermi una parrucca bionda per somigliarle, ho provato invece a 
SUHQGHUQH�LO�UHVSLUR��TXHOOR�GL�XQD�GRQQD�D�FXL�KDQQR�DPPD]]DWR�LO�¿JOLR��
Lo spettacolo comincia con l’invettiva che Tonina Pantani pronunciò in 
chiesa, durante il funerale, contro i giornalisti e le telecamere: «Andate 
via, me lo avete ammazzato voi con le vostre chiacchiere». Quell’attacco 
PL�ID�VHPSUH�VREEDO]DUH�LO�FXRUH��2UD�YL�IDFFLR�DVFROWDUH�LO�PRQRORJR�¿-
nale, quello che chiude il Pantani e insieme la nostra Camera da ricevere.

(suono di campana)

Io prima ero una timida. Una di quelle donne che fan fatica a parlare, che gli 

muore la parola in gola. Avevo paura anche della mia ombra. Da quando Marco 

q�PRUWR��QRQ�PL� ID�SL��SDXUD�QLHQWH��/D�PRUWH�GL�PLR�¿JOLR�PL�KD� VYHJOLDWR�� q�
triste dirlo ma è così, mi ha aperto gli occhi, mi ha fatto vedere quanto è brutto 

‘sto mondo. E adesso combatto, perché sono testarda come lui, e come lui voglio 

FDSLUH��H�QRQ�KR�SL��SDXUD�GL�QLHQWH��9DGR�D�FDPELDUJOL�L�¿RUL��FRPH�IDQQR�WXWWH�OH�
PDGUL�FKH�SLDQJRQR�XQ�¿JOLR�PRUWR��(�OR�SLDQJRQR�WXWWD�OD�YLWD��3HUFKp�q�FRPH�VH�
Marco fosse morto in guerra, una strana guerra che si combatte anche se sembra 

che ci sia la pace, e invece non c’è. Vado a portargli le calle, e gli parlo. T’ci qva, 

bël? E mi sembra di sentirlo rispondere, perché io e lui ci siamo parlati sempre, 

io c’ho sempre avuto dei presentimenti con Marco, anche quando eravamo lontani 

dei chilometri. E quando mi dicono che è il destino, che mi ci devo rassegnare… 

io non ci voglio credere al destino… a gni creid… che ci credano gli altri. Intanto 

abbiamo messo su una bella squadra di bambini, che li allena Pino Roncucci, che 

era il desiderio di Marco, di insegnare ai bambini che cos’è la bicicletta.

(Tot u m’arcôrda te, canto romagnolo eseguito da Michela Marangoni e Lau-
ra Redaelli)

Questo è il passaporto di Marco. L’aveva usato l’ultima volta per il suo 

viaggio a Cuba, pochi mesi prima di morire. Ci ha scritto sopra queste cose, le 

ha scritte in stampatello:
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Aspetto con tanta verità.

Sono stato umiliato per nulla

e per quattro anni

in tutti i tribunali

ho perso la mia voglia di essere

come tanti altri sportivi

ma il ciclismo ha pagato

e molti ragazzi 

hanno perso la speranza della giustizia

e io mi sto ferendo

con la deposizione di una verità

sul mio documento

perché il mondo si renda conto

che tutti i miei colleghi

hanno subito umiliazioni in casa,

con telecamere nascoste

per cercare di rovinare molti rapporti

tra famiglie

e dopo come fai a non farti male.

Che io so di avere sbagliato 

con droghe

ma solo quando la mia vita sportiva

soprattutto privata

è stata violata.

+R�SHUVR�PROWR
e sono in questo paese

con la voglia di dire che 

hasta la vittoria

è un grande scopo per uno sportivo

PD�LO�SL��GLI¿FLOH
è di avere dato il cuore per uno sport

con incidenti e infortuni

e sempre sono ripartito. 

Ma la mia storia 

spero che sia d’esempio

per gli altri sport

che le regole si devono avere

ma uguali:

non esiste lavoro che per esercitare

si deve dare il sangue

e controlli di notte a famiglie di atleti.

Io non mi sono sentito più sereno

H�KR�¿QLWR�SHU�IDUPL�GHO�PDOH�
Ma andate a vedere cosa è un ciclista
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e quanti uomini vanno in mezzo 

alla torrida tristezza

per cercare di ritornare con i miei sogni di uomo

che si infrangono con le droghe

ma dopo

la mia vita di sportivo.

Questo documento è verità

e la mia speranza è che un uomo vero

o donna

legga 

e dica

regole per sportivi, uguali.

E non sono un falso

mi sento ferito

e tutti i ragazzi che mi credevano

devono parlare.

Questa Camera da ricevere è in continuo mutamento. La stringo e 
la allargo a seconda delle situazioni.

Dopo aver debuttato con Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, 
SHU�HVHPSLR��KR�DGRWWDWR�XQ�¿QDOH�GLYHUVR��/¶KR�SURSRVWR�QHO�IHEEUDLR�
2015, al Teatro Due di Roma, al posto del monologo di Tonina Pantani. 
(�RUD�YRUUHL�SURSRUOR�DQFKH�TXL��DJJLXQWR�DOO¶DOWUR��DO�¿QDOH�RULJLQDOH��
$QFKH�VH�QRQ�OL�IDFFLR�PLFD�LQVLHPH��L�GXH�¿QDOL��

6LDPR�DOO¶HSLORJR��(�OR�GHGLFR�D�$XQJ�6DQ�6XX�.\L��3UHPLR�1REHO�
per la pace, che ha passato più di vent’anni della sua vita agli arresti 
domiciliari. Lo dedico alla sua forma di resistenza non-violenta con-
WUR�OD�GLWWDWXUD�EUXWDOH�GHL�JHQHUDOL�ELUPDQL��VL�q�VDFUL¿FDWD�SHU�LO�EHQH�
del suo popolo. La Birmania non è lontana: raccontare quell’estremo 
2ULHQWH�KD�VLJQL¿FDWR�LQWHUURJDUFL�VX�QRL�VWHVVL��VXO�SUR¿OR�DOWR�GL�FRQ-
cetti come libertà, giustizia, democrazia, quanto mai necessari anche 
alla nostra «povera patria». Aung San Suu Kyi ha vissuto anni terribili, 
in cui nessuno poteva andarla a trovare, in cui le era vietato anche l’u-
so del telefono. Sola, nella sua casa sul lago, ce la siamo immaginata 
a dialogare coi fantasmi della sua infanzia. Ce la siamo immaginata a 
parlare con un geco silenzioso e immobile, e con tale ¿QWR�GLDORJR si 
chiude la nostra Camera da ricevere.
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Lo so quello che pensi, caro geco. Pensi che queste sono solo sciocchezze, 

che la realtà è tutt’altra, che l’andazzo del mondo dimostra il contrario. Che 

stiamo invecchiando qui dentro, che forse ci moriremo, qui dentro, dimenticate 

da tutti. Che alcuni dei nostri non ce l’hanno più fatta e sono passati dall’altra 

SDUWH��&KH�YLQFHUH�XQ�1REHO�q�XQD�EDU]HOOHWWD�LQXWLOH��QRQ�VHUYH�D�QLHQWH��$�FKH�
serve? Ti chiudono in gabbia e ci resti vent’anni: tante proteste, tante lacrime, 

WDQWH�FRQGDQQH��PD��DOOD�¿QH��SHQVL�WX«�QXOOD�FDPELD��(�LQYHFH�WL�VEDJOL��(�LO�WXR�
cinismo immobile… mi ricorda gli intellettuali da salotto che incontravo in Euro-

pa, gente che giudica i propri simili sempre banali, che guarda il mondo dall’alto 

in basso, che non si sorprende mai di nulla, con le labbra sempre accartocciate 

in un’espressione di disgusto.

(Si sente, appena udibile, un canto di donne, lontano)

Le senti, quelle donne? Cantano, alla pagoda di Shwedagon, perché mi ven-

ga ridata la libertà. Io riesco a sentirle, è il lago che mi restituisce le loro voci. 

I generali sono preoccupati, per quel piccolo gruppo di… ranocchie… che va 

al tempio. E fanno bene a preoccuparsi, i generali: quelle donne non pregano 

solo per la mia liberazione, ma per la liberazione del mondo intero. I macellai 

credono di averla vinta, oh sì, i grandi numeri sono dalla loro parte… ma poi, 

TXDQGR�WXWWR�VHPEUD�VROR�VLOHQ]LR�H�RUURUH�VHQ]D�¿QH��HFFR�FKH�XQ�SLFFROR�JUXSSR�
GL�GRQQH�ULFRPLQFLD�D�ULXQLUVL��D�RIIULUH�¿RUL�DOOH�VWDWXH�GHO�%XGGKD�GDOOR�VJXDUGR�
basso, e a cantare, a dispetto di tutto, a dispetto dei massacri e dell’indifferenza, 

D�GLVSHWWR�GL�FKL� ID�VXO�VHULR�¿QWD�GL�YROHU�IDUH�TXDOFRVD�GL�VHULR��D�GLVSHWWR�GL�
chi ci vuole sempre con la stessa faccia di robot mangiariso, quieti accovacciati 

schiacciati appiattiti, a dispetto dell’angoscia che come una tenaglia ci chiude la 

gola ogni volta che sentiamo di un compagno caduto, a dispetto della stanchezza 

che ci fa vacillare. 

La tenebra c’è sempre stata. 

È la luce che è nuova.

Cantano, caro il mio geco, le senti? Cantano.


